هموم زيتون

أماه.. فلنذهب إلى الجنة

زيتون – محمد بتش مسعود مرّت أشهر وأزيز الطائرات لا يتوقـّف، لقد عكـّروا الجوّ موتـاً، قال أخي الأصغر: «لم يبق في بيتنا حطب يا أمّي»، كانت وجنتاه تكسوهما حمرة شاحبة، «بقيتْ جذوة واحدة يا صغيري، نتدفـّأ الليلة، وغداً يفرجها ربك»، أجابته أمّي والطـّين يملأ أصابعها المشققتين منذ سنين. منذ وفاة والدي لم تطأ قدماي المدرسة، فليس لأمّي وأخي من يهتمّ ...

أكمل القراءة »

الطفل علي: ما بتمنى يرجع نظري.. عند ربي بشوف أحسن

في بعض من نتائجها تبرز المأساة السورية في كل حين بعضاً من القصص المؤلمة لعائلات وأطفال تعرضوا لخسارات، ويبدي هؤلاء السوريون قدراً كبيراً من القوة يتحدون بها تلك الخسارات في محاولة منهم للاستمرار في حياتهم ومواصلة العيش. وفي مقطع مصور تم تداوله على مواقع التواصل الاجتماعي، يظهر فيه طفل سوري كفيف من مدينة حلب يدعى “علي”، يتحدث إلى المصور، في ...

أكمل القراءة »

حين مال القارب.. تمنيت هذا الغروب في بلدي

زيتون – محمد بتش مسعود كان القارب المتهالك يمخر عباب البحر، تهاجمنا الأمواج مرة وتدبر أخرى، يوم كامل ونحن على الماء البارد، القارب مكتظ وضيق، منذ إبحارنا لم نذق شيئاً، كان البرد والجوع يمزّقان الجميع، وكان منظر الغروب رائعاً تمنـّيته لوكان في وطني من على شرفة منزلي.  وعندما خيـّم الظلام ازدادت مواجعي و،تذكـّرت قول الشاعر: “وليل كموج البح أرخى سدوله ...

أكمل القراءة »

في ذكرى مجزرة حاس.. آراء وشهادات أهالي الضحايا ومن عاشوا التجربة

خاص زيتون «معي ولدين وبنت.. ديروا بالكن عليهن»، جملة ملطّخة بالدم والخوف، قالتها امرأة تتمدّد في سيارة الإسعاف، معصوبة العينين، مرتجفة الشفاه، ارتمتْ عليها أوجاع الكون دفعةً واحدة، في صباحٍ تقاسم فيه ملايين السوريين قبل أيام، وجعَ المأساة التي حلّت بأهالي بلدة حاس بريف إدلب الجنوبي، من خلال الصور ومقاطع الفيديو التي انتشرت بسرعة فائقة، للمجزرة التي ارتكبتها طائرات روسية ...

أكمل القراءة »

في ذكرى مجزرة حاس.. آراء وشهادات أهالي الضحايا ومن عاشوا التجربة

خاص زيتون عاشت بلدة حاس في ريف ادلب، يوماً لا يشبه يوماً آخر، استخدم فيه نظام الأسد والطيران الروسي أعتى آلات القتل المتاحة، من الطيران حربي، مستخدماً صواريخ مظلية ذات قدرة تدميرية هائلة، استهدفت تجمعا للمدارس في البلدة. أخبار القصف والدمار والدماء وصلت إلى مسامعكم.. ولكن غاب عنكم كيف يعيش المدني في لحظات القصف. وإليكم لحظات عاشها أحد المدنيين في ...

أكمل القراءة »

بعد تهميشه ويأسه.. جبل السماق يرضى بعزلته

زيتون – ياسمين جاني على جبل منفرد صخري تتوزع عليه حقول الزيتون المتفرقة، التي تربط بينها ممرات ضيقة وعرة لا يمكن حتى للجرارات الوصول إليها، يعتمد الأهالي في الوصول إلى حقولهم على الحمير والدواب، ويعيشون على ما تقدمه لهم شجيرات زيتون وبعض رؤوس الماشية القليلة لديهم، وعلى تلك الملكيات الصغيرة والحياة الشحيحة، يعيش أهالي جبل السماق بين صخورهم قانعين بجبلهم، ...

أكمل القراءة »

هل يغير آب صدف الغوطتين يوما ما

زيتون – ياسمين محمد  بوجهه السمح الطلق، والنضر، وضحكة عينيه، وبجسمه الفتي، وروحه الحرة، رفض “محمد حسني” ابن مدينة درعا أن يوضع في مواجهة أبناء بلده المتظاهرين، وهو المجند في جيش النظام يؤدي خدمته الإلزامية. وبفطرته السليمة التي قربته من جميع أطفال أقربائه، رفض محمد ابن العشرين عاماً أن يقتل، أبى هو وأهله أن يوضع في موضع يُقتل فيه أو ...

أكمل القراءة »

سوف تنتهي الحرب وتعود تلك السمراء إلى بلادها

زيتون – وضحة عثمان في زاويةٍ مهملة من إحدى حارات مدينة الريحانية التركية، حولت «زينب» الساحة الأمامية لبيتها الصغير إلى استراحة، تبيع الفطائر وسندويش الفلافل، لتعتاش وأولادها، بعدما فقدت زوجها، وتأخرت عودته، كما تقول، وهو واحد من مئات الآلاف من السوريين الذين غيبتهم معتقلات الأسد دون أي ذنب. «زينب» التي تُكنى بـ «أم مصطفى» هربت مع أطفالها الثلاثة من درعا ...

أكمل القراءة »

“سأعود ولو نمت على الرصيف”

زيتون – ياسمين جاني سوريا المنهكة أرضاً وشعباً، بشراً وحجراً، نساءً ورجالاً، كباراً وصغاراً، سبع سنوات عجاف طحنتها، أدمتها، مزقتها، وشردتها، حطمت أحلامها، كسرت ظهرها، وولدت آلاف القصص عن الاعتقال و التشرد والنزوح والتهجير ومازالت. فكل ركام بيت يحكي ألف حكاية عن أهله كيف قضوا تحت أنقاضه، أو رحلوا عنه وتركوه وحيداً، وكل شبر من مدينة وقرية تغص بقصص الفقد ...

أكمل القراءة »

صديقي الذي لم أعرف اسمه

زيتون – وعد البلخي لم أعرف اسمه قط، ولم أتجرأ على سؤاله، منعني الحياء ووقاره، وحضوره الهادئ في كل المواقف، رصين وصامت، بهيئةٍ بسيطةٍ وبنظر ثاقب يوحي بوعي سابق وكامل، كان يسجل في حضوره موقفاً لنفسه فقط، لا لأحد آخر، مكتفياً بالوقوف، ومستقلاً عما حوله، ولربما كان يفكر في الغد وفي الخطوة التالية. هو واحد من كثر، لم يكن له ...

أكمل القراءة »