قصص السجون

تنمُر

زيتون – سحر الأحمد #ناجيات_أم_ليس_بعد #Survivors_or_not_yet تقدم مني، بصوت قاضٍ صارم، سينطق بالحكم، بعد أن أُنهك من دراسة ملفي، قال: “غانيةٌ أنتِ، عاهرةٌ أنتِ، رفيقتي، قديستي، زوجتي أنتِ”، بدون مقدمات، ضمني إلى صدره، حتى خلته أطبق على ضلوعي، وأجهش بالبكاء، تشظت كلماته في قلبي، وفي عقلي، وفي كبدي، ثم تجمعت واستقرت بروحي، اليوم فقط، في هذه اللحظات تحديداً، أمسكت أنا بحقيقتي معه. على منبر إحدى ...

أكمل القراءة »

المعتقلة منى بركة: اعتقالي وسام شرف لا وصمة عار

خاص زيتون #ناجيات_أم_ليس_بعد #Survivors_or_not_yet في مشهد غريب عن أجواء سجن عدرا للنساء، قامت إحدى المعتقلات بعد تلقيها مكالمة هاتفية بالرقص والغناء بشكل هستيري وكأنها فقدت الإحساس بالمكان، مجيبة زميلاتها المندهشات بأن زوجها قد طلقها للتو في أول مكالمة بينهما بسبب اعتقالها. بهذه الحادثة تحاول المعتقلة السابقة والناشطة “منى بركة” أن تصور ما يحيق بالمعتقلات السوريات من ظلم مركب، أوله اعتقال مجحف ...

أكمل القراءة »

الكرامة الضائعة تحت أقواس إشارات الاستفهام

ياسمين محمد #ناجيات_أم_ليس_بعد #Survivors_or_not_yet اسمي لبنى وعمري 32 عاما، أعمل معلمة مدرسة، ومهربة وتاجرة أسلحة كما قالوا لي في فرع الأمن السياسي بحلب بعد اعتقالي الذي لم يدم أكثر من عشرين يوما، كانت بالنسبة لي دهورا من الأهوال. لم أكن أعرف أين أنا كما لم أعرف إلى أين يقتادونني مكبلة ومعصوبة العينين من بيتي في حي الإسماعيلية بحلب والذي انتقلت إليه ...

أكمل القراءة »

النسخة الرقمية لكتاب “حين تتحدث الزنازين” عن شهداء إدلب تحت التعذيب

يتناول كتاب “حين تتحدث الزنازين” حكاية 53 شهيدا، يحاول كشف المتغيرات التي طرأت على الأسر السورية بعد فقد أفراد منها بأسوأ طريقة، بعضهم تم نشر صوره بعد استشهاده من ضمن صور قيصر، والبعض الآخر تسلم ذويهم شهادات وفاتهم بعد مراجعة الشرطة العسكرية في دمشق أثناء بحثهم عن أبنائهم، في حين نقل قسم كبير من المفرج عنهم أخبار استشهاد زملائهم في ...

أكمل القراءة »

الشهداء تحت التعذيب.. خلجات موثق

زيتون – ياسمين محمد ترى كيف استشهد؟، وكم من الضرب والتعذيب تعرض؟، هل صمد طويلاً أم فارق الحياة سريعاً؟، وكم من المعتقلين استشهدوا ولم يوثقوا؟، وكم عدد من ينتظر دوره منهم؟. ترى هل أصيب بنوبة قلبية من شدة الخوف؟، أم بانخفاض في السكر أو الضغط من شدة الجوع والارهاق من الوقوف أو الشبح؟، هل توفي جراء صعقة كهربائية، أم جرعة ...

أكمل القراءة »

300 عائلة سورية تتلقى خبر وفاة أبنائها المعتقلين في سجون النظام

“وجوههم التي بلا عيون ما زالت تحدق بي في الليل وتتوسل إليّ لتحقيق العقاب” تلقت مئات العائلات السورية التي يقبع أبناؤها في سجون النظام أنباء عن وفاتهم، بعد أن قامت مؤسسات النظام بتبليغهم أوائل الشهر الجاري. ونشرت “اللجنة السورية للمعتقلين والمعتقلات” على حسابها الرسمي في فيس بوك خبراً جاء فيه أن أكثر من 300 عائلة سورية تلقت خبر وفاة معتقليها ...

أكمل القراءة »

العيد.. في مذكرات معتقلة

زيتون – سحر الأحمد صدر أمر ترفيهي بحقي وتم اقتيادي من منفردة في أقصى أسفل أقبية القوى الجوية (الآمرية الجوية) إلى غرفة من الألمنيوم بالفرقة الرابعة. بعد أن فكوا الستار عن عيوني وزجوني بسكني الجديد، استقبلتني أسلاك كهربائية كثيرة تتدلى من فتحة دائرية من أعلى الحائط المعدني، ومجموعة من السجاد القذر ملفوف ومرمي على الأرض المشبعة بالغبار وبكثير من النسيان. ...

أكمل القراءة »

اعتقل مرتين والسبب.. “أكلة المقلوبة”

خاص زيتون “هل علمت زوجتي ووالدتي بالخبر؟، كيف كان وقعه عليهما؟، هل سيؤثر ذلك على زوجتي، ربما تلد في وقت مبكر، وربما لن أعيش اللحظات الأولى لابنتيّ في هذه الحياة، وقد لا أراهما أبداً، وربما لن تأتيا إلى هذه الدنيا بعد أن تسمع أمهما بالخبر”، كانت هذه الخواطر الأولى التي راودت عمار في بداية اعتقاله. في أوائل شهر آذار 2012، ...

أكمل القراءة »

عشرين يوما في سجن جورين.. وتفاصيل معتقل

خاص زيتون ليس من أهل الثورة ولم يتعاطف معها يوماً، لكنه لم يعمل ضدها، تبنى موقفا كموقف الكثيرين في حيادهم المتعب لهم ولطرفي الصراع في سوريا، فلم يسلم على نفسه من تشبيح النظام أو من تهديدات وشكوك الثوار، ولا سيما أنه من أهالي مدينة اشتهرت بأسبقيتها بالخروج عن سيطرة النظام في ريف إدلب، ونالت -وما تزال- حصتها من قصف الطائرات ...

أكمل القراءة »

آثر الموت على شكر صورة المجرم

زيتون – محمد المحمود شيء ما دفع بالصغير نور ذو الخمسة أعوام إلى التعلق بأبيه محمود في ذلك الصباح من شهر تشرين الثاني عام 2012، وعلى غير عادته رجاه أن لا يذهب إلى عمله، لم يكن من الأب إلا أن عانق صغيره مع وعدٍ صغير بالرجوع مساء، محذرا إياه من المشاغبة أثناء غيابه. رغم تخرجه من كلية الآداب إلا أن ...

أكمل القراءة »