تجارب

أطفال إدلب: إحصاءات مرعبة

زيتون – أحمد طلب أثارت صورة الطفلة “ريهام” ذات الخمس سنوات وهي تمسك بثياب شقيقتها “تقى” ابنة الشهور السبعة، بين الركام وتحت صرخات أبيهما العاجز عن إنقاذهما، مشاعر يعجز عنها التعبير وتحتار في وصفها الكلمات. فالصورة الملتقطة عقب قصف طيران النظام على مدينة أريحا في السادس والعشرين من تموز الفائت، تلخّص بوضوح حالة الأطفال وما يتهددهم من مصير مؤلم، و”ربما ...

أكمل القراءة »

الإنصات لهم.. خير علاج لأطفالنا المصدومين

زيتون – عدنان صايغ  على ظهور الشاحنات المحملة بالأمتعة والمتجهة إلى مخيمات النزوح، يجلس الأطفال الهاربين مع ذويهم يستشرفون قادمهم فلا يرون سوى الخيام والضياع، في حاضر من ركام، بعدما سحقت نيران الطائرات والحرب حياتهم. في واقع يعج بأسباب يكفي أحدها ليخلّف صدمة عنيفة للبالغين، يتلقى الصغار صدمات متتالية تراكم مشاكل نفسية ليس من السهل الشفاء منها. تُعرّف الصدمة النفسية ...

أكمل القراءة »

الأرصفة العالية

تحرير زيتون “لقد أوصيتها أن تذهب من الطريق الفرعي حتى لا يراها القناصة المنتشرين في مبنى الإذاعة، لكنها خالفت كلامي هذه المرة، وذهبت من الطريق الرئيسي، وفور وصولها للشارع ورؤية القناص لها، قام بقنصها بطلقة في ظهرها”. ليس هذا مقطعا من قصة ليلى والذئب رغم تشابه الأطراف والأحداث، بل هو حديث أم عاشت تجربة رؤية طفلتها وهي مرمية تصارع الموت ...

أكمل القراءة »

حلم من خشب.. أطفال سوريا المبتورون

زيتون – فاطمة حاج موسى لم يكن توقف الأم عن إرسال “سعد” للمدرسة كافيا لحمايته، إذ أن صوت انفجار صاروخ قريب من منزلها أنبأها أن طفلها قد أصيب.. في الشارع القريب كان الطفل يزحف محاولا الوصول إلى بيته وقد علقت به بعض أجزاء قدمه. كان أول الواصلين إليه شقيقه الأكبر، وبينما تم نقله بسيارة الإسعاف إلى المستشفى كانت الأم المفجوعة ...

أكمل القراءة »

أمل.. حين لا يكون للمرء من اسمه نصيب

خاص زيتون في الأول من تشرين الأول عام 2012، رن هاتف المنزل بُعيد منتصف الليل، ردت إحدى الشقيقات، كانت أمل المتصلة، بعد أن طلبت من الضابط إجراء مكالمة هاتفية، وسمح لها بذلك، لم تقل أمل سوى كلمة السرّ، عرفت شقيقاتها المغزى، وعملن بوصيتها، فتوجهن إلى قريتهن معرة حرمة في ريف إدلب الجنوبي، باستثناء أختها التي كانت طالبةً في كلية الحقوق ...

أكمل القراءة »

ناجيات من الاعتقال يؤسسن رابطة

زيتون – تيسير أبو محمد على طريق العودة كانت المخاوف تساور هدى حول موقف أهلها وعائلتها أثناء خروجها من المعتقل، في لقائهم الأول بعد ستة أشهر من اعتقالها لم تلحظ أي تغير في معاملتهم، كان الجميع مهتمّاً وفرحا بها، كما حرص أقاربها على زيارتها والاطمئنان عليها. هدى الديري مهندسة زراعية في العقد الثالث من عمرها، اعتقلت مع أبيها من قرية ...

أكمل القراءة »

تنمُر

زيتون – سحر الأحمد #ناجيات_أم_ليس_بعد #Survivors_or_not_yet تقدم مني، بصوت قاضٍ صارم، سينطق بالحكم، بعد أن أُنهك من دراسة ملفي، قال: “غانيةٌ أنتِ، عاهرةٌ أنتِ، رفيقتي، قديستي، زوجتي أنتِ”، بدون مقدمات، ضمني إلى صدره، حتى خلته أطبق على ضلوعي، وأجهش بالبكاء، تشظت كلماته في قلبي، وفي عقلي، وفي كبدي، ثم تجمعت واستقرت بروحي، اليوم فقط، في هذه اللحظات تحديداً، أمسكت أنا بحقيقتي معه. على منبر إحدى ...

أكمل القراءة »

المعتقلة منى بركة: اعتقالي وسام شرف لا وصمة عار

خاص زيتون #ناجيات_أم_ليس_بعد #Survivors_or_not_yet في مشهد غريب عن أجواء سجن عدرا للنساء، قامت إحدى المعتقلات بعد تلقيها مكالمة هاتفية بالرقص والغناء بشكل هستيري وكأنها فقدت الإحساس بالمكان، مجيبة زميلاتها المندهشات بأن زوجها قد طلقها للتو في أول مكالمة بينهما بسبب اعتقالها. بهذه الحادثة تحاول المعتقلة السابقة والناشطة “منى بركة” أن تصور ما يحيق بالمعتقلات السوريات من ظلم مركب، أوله اعتقال مجحف ...

أكمل القراءة »

الكرامة الضائعة تحت أقواس إشارات الاستفهام

ياسمين محمد #ناجيات_أم_ليس_بعد #Survivors_or_not_yet اسمي لبنى وعمري 32 عاما، أعمل معلمة مدرسة، ومهربة وتاجرة أسلحة كما قالوا لي في فرع الأمن السياسي بحلب بعد اعتقالي الذي لم يدم أكثر من عشرين يوما، كانت بالنسبة لي دهورا من الأهوال. لم أكن أعرف أين أنا كما لم أعرف إلى أين يقتادونني مكبلة ومعصوبة العينين من بيتي في حي الإسماعيلية بحلب والذي انتقلت إليه ...

أكمل القراءة »

كيف استغلت أسماء الأسد قصة الطفلة التي سجنها والدها مع كلب في المغارة؟

زيتون – مصطفى العلي في حادثة هزت المجتمع السوري، في أواخر عام 2007، تم العثور على سمر خميس، التي تحولت إلى “فتاة المغارة”، ذلك نتيجة حبس والدها لها برفقة كلب لمدة 22 عاماً متواصلة داخل أحد الكهوف المجاورة لمنزله الواقع في مدينة كفرتخاريم غربي ادلب، ما جعلها تفقد المهارات “البشرية”، وتصل إلى حالة من “التوحش”، وفق ما وصفها الأطباء بعد ...

أكمل القراءة »