هموم زيتون

تنمُر

زيتون – سحر الأحمد #ناجيات_أم_ليس_بعد #Survivors_or_not_yet تقدم مني، بصوت قاضٍ صارم، سينطق بالحكم، بعد أن أُنهك من دراسة ملفي، قال: “غانيةٌ أنتِ، عاهرةٌ أنتِ، رفيقتي، قديستي، زوجتي أنتِ”، بدون مقدمات، ضمني إلى صدره، حتى خلته أطبق على ضلوعي، وأجهش بالبكاء، تشظت كلماته في قلبي، وفي عقلي، وفي كبدي، ثم تجمعت واستقرت بروحي، اليوم فقط، في هذه اللحظات تحديداً، أمسكت أنا بحقيقتي معه. على منبر إحدى ...

أكمل القراءة »

المعتقلة منى بركة: اعتقالي وسام شرف لا وصمة عار

خاص زيتون #ناجيات_أم_ليس_بعد #Survivors_or_not_yet في مشهد غريب عن أجواء سجن عدرا للنساء، قامت إحدى المعتقلات بعد تلقيها مكالمة هاتفية بالرقص والغناء بشكل هستيري وكأنها فقدت الإحساس بالمكان، مجيبة زميلاتها المندهشات بأن زوجها قد طلقها للتو في أول مكالمة بينهما بسبب اعتقالها. بهذه الحادثة تحاول المعتقلة السابقة والناشطة “منى بركة” أن تصور ما يحيق بالمعتقلات السوريات من ظلم مركب، أوله اعتقال مجحف ...

أكمل القراءة »

الكرامة الضائعة تحت أقواس إشارات الاستفهام

ياسمين محمد #ناجيات_أم_ليس_بعد #Survivors_or_not_yet اسمي لبنى وعمري 32 عاما، أعمل معلمة مدرسة، ومهربة وتاجرة أسلحة كما قالوا لي في فرع الأمن السياسي بحلب بعد اعتقالي الذي لم يدم أكثر من عشرين يوما، كانت بالنسبة لي دهورا من الأهوال. لم أكن أعرف أين أنا كما لم أعرف إلى أين يقتادونني مكبلة ومعصوبة العينين من بيتي في حي الإسماعيلية بحلب والذي انتقلت إليه ...

أكمل القراءة »

مخيمات النزوح في عين العاصفة وتحذيرات من الأسوء

فيما يحتفل العالم بليلة عيد نويل وتتجمع العائلات حول موائد العشاء، كان النازحون السوريون في مخيمات الشمال السوري يواجهون الطبيعة وأمطارها الغزيرة بخيم عارية إلا من بعض الحجارة التي تثبت جوانبها. وتسببت تلك الهطولات بفيضانات أغرقت المخيمات على طول الحدود التركية السورية البالغ عددها ما يقارب 400 مخيم يقطنها حوالي 700 ألف نازح، والممتدة من مخيمات أطمة حتى جبال اللاذقية، ...

أكمل القراءة »

ثلاث كاسات سكر وشهيدين

زيتون – تيسير محمد – ماما الحلويات اللي بتعمليها طيبة كتير وأنا بحبا كتير، بدك تعلميني كيف أعملها مشان بس بدي أعمل وآكل وما عذبك. – ألف صحة يا روحي، انتي لساتك صغيرة كل ما بدك احكيلي وأنا بعملك أحلى حلويات. لا أحد يستطيع مجاراة الأطفال وبراءتهم، ولا تخيّل أو إدراك ما قد يخطر ببالهم. أثناء احتفال عائلة “جوري” المكونة ...

أكمل القراءة »

النسخة الرقمية لكتاب “حين تتحدث الزنازين” عن شهداء إدلب تحت التعذيب

يتناول كتاب “حين تتحدث الزنازين” حكاية 53 شهيدا، يحاول كشف المتغيرات التي طرأت على الأسر السورية بعد فقد أفراد منها بأسوأ طريقة، بعضهم تم نشر صوره بعد استشهاده من ضمن صور قيصر، والبعض الآخر تسلم ذويهم شهادات وفاتهم بعد مراجعة الشرطة العسكرية في دمشق أثناء بحثهم عن أبنائهم، في حين نقل قسم كبير من المفرج عنهم أخبار استشهاد زملائهم في ...

أكمل القراءة »

الشهداء تحت التعذيب.. خلجات موثق

زيتون – ياسمين محمد ترى كيف استشهد؟، وكم من الضرب والتعذيب تعرض؟، هل صمد طويلاً أم فارق الحياة سريعاً؟، وكم من المعتقلين استشهدوا ولم يوثقوا؟، وكم عدد من ينتظر دوره منهم؟. ترى هل أصيب بنوبة قلبية من شدة الخوف؟، أم بانخفاض في السكر أو الضغط من شدة الجوع والارهاق من الوقوف أو الشبح؟، هل توفي جراء صعقة كهربائية، أم جرعة ...

أكمل القراءة »

300 عائلة سورية تتلقى خبر وفاة أبنائها المعتقلين في سجون النظام

“وجوههم التي بلا عيون ما زالت تحدق بي في الليل وتتوسل إليّ لتحقيق العقاب” تلقت مئات العائلات السورية التي يقبع أبناؤها في سجون النظام أنباء عن وفاتهم، بعد أن قامت مؤسسات النظام بتبليغهم أوائل الشهر الجاري. ونشرت “اللجنة السورية للمعتقلين والمعتقلات” على حسابها الرسمي في فيس بوك خبراً جاء فيه أن أكثر من 300 عائلة سورية تلقت خبر وفاة معتقليها ...

أكمل القراءة »

منزل في الذاكرة

زيتون – ولاء عبد الكريم في منتصف قرية صغيرة، وعلى مفترق طرق رئيسية تصل طرفي القرية وتمتد إلى الأوتوستراد الدولي “دمشق- درعا” غرباً، والأوتوستراد القديم شرقاً، وطرق فرعية تصل إلى مزارع أهالي القرية، يتوضع منزل في وسط تلك القرية الصغيرة، لا يمكن لمارٍّ في القرية من أهلها أو من الغرباء إلا أن يعرج عليه ولو لدقائق للاستدلال والسؤال والاستراحة. بوابته ...

أكمل القراءة »

لا تسلني من أين أنا؟

زيتون – ياسمين محمد أنا من شبه قرية قبل الثورة لم يكن يعرفها سوى أهلها وبعض أهالي القرى المجاورة، على خريطة العالم كانت موجودة باسم غير اسمها، تجدها على الخريطة باسم يعني الدم، ولا أعرف من أين جاء اسمها. ليس لشكله أو غرابته بالنسبة للأطفال، في طفولتنا كان مجسم الكرة الأرضية في مدارسنا يجذبنا نحن أبناء القرية، وكنا كلما رأيناه ...

أكمل القراءة »